这座被风吹出来的城市,凭什么席卷了全球华人的记忆?

加拿大歌手The Weeknd香港演唱会上,一首《Hong Kong》惊艳四座,只因为歌曲中采样了王菲的经典老歌《季候风》。“你似季候风,抵挡计划全也无用。”说的可以是那个人,也可以是那座城。

香港,总有一阵风。风离她很近,曾推动船只驶向远方,也为城市的日常生活留下独特的节奏。而她离世界很近,从街头的霓虹到银幕上的江湖,从港乐里的缱绻到电影中的悲欢,一座城市的生活与想象被吹进了更广阔的世界。

香港街头。

图/视觉中国

读懂这阵风,你才能真正读懂香港。

风,为什么对香港这么重要?

《季候风》里的风并不偶然。那个港风盛行的黄金年代里,风的意象反复出现在香港流行音乐中。表达爱情悲欢离合时,猝不及防是一场风,若即若离也是一场风,奔走天涯还是一场风。或者是另外一种豁达,人生可以像风一样自由:不爱生根,一切随风。

港乐中的“风”。

制图/张琪

港乐为什么爱借“风”来填写情感?因为香港本身就是一座与风密切相关的城市。她背山面海,季候风在这里交替经过,台风也不时来访。风不仅左右这里的天气,也影响着港口航运和城市生活。粤语里讲“打风都打唔甩”,用台风都吹不散来形容一段牢固的关系,自然界里的风,就这样进入了人与人之间的情感表达。

香港的全球故事是从港口讲起的。平均水深有12米的维多利亚港口窄腹宽,潮差小,是世界三大天然深水良港之一,它背靠珠江水系,面向南海,得天独厚的地理位置让香港一直用航运连接着世界。

香港城市夜景,

被誉为“世界三大夜景之一”。

摄影/AKA阿佟木

与航运息息相关的,是这座城市无处不在的风。帆船时代,季候风影响着海上交通与贸易的节奏。19世纪中叶,往来于华南沿海、海南乃至新加坡和暹罗的货运帆船,已频繁停泊在维多利亚港。它们借助季风穿梭于珠江口与南海之间,也在风暴来临时,驶入香港水域避风。

航行在维多利亚港的传统木帆船。

摄影/焦潇翔

再后来,热带气旋带来的强风成了影响航行安全的首要因素。香港随之诞生了一套热带气旋预警信号系统,安不安全看“挂波”(波即球),曾经挂在信号站的实体风球逐渐变成了今天手机、广播、电视里的信号,成了香港生活特有的一套语言。

香港热带气旋预警信号及其含义。

“就嚟打风啦,今日挂几号波啊?”(就快刮风了,今天挂几号球?)这大概是每年风季香港人都要讨论的话题。8号风球一挂,城市的运行节奏就要随即调整。“打风”前,最畅销的除了杯面、罐头,还有用来在窗户上贴“米”字的胶带,收拾阳台、检查排水渠道等准备工作,都是香港人共同的生活经验。

台风暴雨中的香港。

摄影/吴成航

对于香港上班族来说,“返工最希望听日打风”(上班最希望明天刮风)正是对风假的一点期待,台风之下的城市难得慢下来,但部分茶楼照开,十号风球下也要饮早茶是部分老香港人的生活坚持。

莲香楼灯牌是香港经典机位,

茶楼已于今年迁至新址。

摄影/刘瑞翔

我们所说的“港风”,究竟是什么风?

黄金年代里,香港文化本身就是一阵强劲的风。彼时,这里的风云交汇、人才济济,形成了席卷华语地区乃至东亚经久不衰的风潮——港风。

上图:香港尖沙咀的重庆大厦。

下图:以香港九龙城寨为原型还原的发廊场景的展览。

上图/视觉中国

下图 摄影/焦潇翔

《Hong Kong》的影像语言,就唤起了人们对港风的集体记忆。港风是什么?首先离不开这座现代城市极具流动感的独特面貌。20世纪中后期,出现在香港街头的霓虹灯牌伸出建筑外墙、伸向街道,照亮了旺角、油麻地、铜锣湾的夜晚,也成了城市的经典皮肤。

霓虹招牌,是香港夜晚的经典印记。

霓虹灯下,是繁忙的城市。双层巴士下车要记得按“stop”铃,红Van(红色小巴)快到站要大声讲“有落”(有下),叮叮车要后门上车,前门下车。傍晚时分坐一趟天星小轮,可以看到维多利亚港高楼林立、灯火通明。香港的生活,正是在富有特色的公共交通中流动的。

中环街巷上叮叮车轨道延伸着,

维港海面,天星小轮缓缓穿行。

摄影/尘月、焦潇翔

在上世纪八九十年代,当你坐着的士在城市中穿梭时,的士佬的车载收音机就会播一首像《季候风》这样的金曲。当然,能抢到“飞”(门票)的人,自然要去红馆听歌星当面唱。

中环、尖沙咀最常见的红色出租车,

是港片里出镜最多的那一抹红。

摄影/尘月

1983年启用的香港红磡体育馆一度被看作香港歌手事业的重要里程碑。1992年,红馆全年演唱会场次达到了124场,平均不到三天就有一场演唱会,红馆与港乐一起营造了那代人的青春记忆。时至今日,毫无遮挡、适当距离、沉浸音效的红馆仍是歌迷们心中演出场馆的天花板。

黎明《LEON LAI ROBBABA红馆演唱会2026》。

城市景观与港乐旋律相互交织、集中体现,还得是在香港电影之中。1993年,港片的年产量达到了八九十年代的巅峰——242部,1994年更是香港电影封神的一年,各个类型都留下了极具代表性的佳作。拥有多重气质的香港电影是香港文化真正的集大成者。

香港城市,钢铁森林。

它可以是都市电影《重庆森林》、《堕落天使》里,穿梭于霓虹、街道、夜间车流的人呈现都市生活迷离与孤独的一面;也可以是成龙在《A计划》、《警察故事》这样的动作电影里穿梭于钟楼、商场、街道等城市空间,交手中动作带风,呈现幽默与力量。周星驰无厘头喜剧里的荒诞哲思、僵尸片里的恐怖与奇幻,也在城市空间展开独特的叙述。

上图:金鱼街,《重庆森林》里663挑选金鱼的街巷;

下图:油麻地警署,香港警匪片的标志性符号。

摄影/尘月、凯特的厨房

故事可以发生在城市街巷中,《英雄本色》里真挚的兄弟情让人热血沸腾;故事也可以发生在自然山水之中,徐克的《笑傲江湖》把自由飘逸的江湖气质展现得淋漓尽致。

2004年,尖沙咀海滨长廊建成星光大道,香港电影人的印记被留在维多利亚港边。在此之前,银幕上的明星早已走进普通人的生活:张国荣的宽肩西装与皮衣、梅艳芳的大耳环和浓密卷发、王菲随性不羁的穿搭……利落的廓形、明艳的色彩,再加上大胆的妆容与配饰,港风穿搭既有都市摩登感,也有鲜明的个人表达,自信、张扬、不拘一格。

维港旁的星光大道。

摄影/简凡

出现在香港电影中的美食也曾让观众垂涎欲滴。《花样年华》里,苏丽珍深夜带回家的一碗云吞面,周星驰《食神》里的叉烧饭、嗱喳面、牛肉丸,都是香港街头最熟悉的味道。冰室里点一杯鸳鸯,配一个菠萝油,是中西饮食文化交汇的色彩;酒楼里的早茶、粤菜馆里的海鲜宴席、烧味档里油亮的烧鹅,则呈现着岭南饮食文化的底色。

云吞面、深井烧鹅、牛腩、奶茶。

图/上海去哪吃(meishi388)、视觉中国

香港这座城市一直都记得,记得人们的流动、记得文化的痕迹,最终形成属于她的城市审美,深刻地镌刻在鲜活、摩登的生活状态里。香港也因此超越了地理意义上的城市,成为一种可以被不断重访、重新想象的文化记忆。

吃大排档,香港的夜晚永远鲜活。

她不再只是风经过的地方,而是成为一阵季候风,吹向全世界,吹进人们心里。

香港,吹一阵海风。

摄影/张向良

文字编辑 | 罗毓丹

策划审稿|欧寒天

图片编辑 | =G

设计|张琪

封图 | 尘月

首图|视觉中国