谁能想到，北方第一经济大省山东唯一人均GDP突破20万的城市，几十年前还是一个村子。
更奇特的是，这座城市至今还在“长大”：黄河由此入海，不断沉积泥沙，悄悄改变着海岸线。眼下正是秋天，这里的湿地即将迎来数百万候鸟，曾经贫瘠的盐碱地，也正迎来各类作物和大闸蟹的丰收。这里因石油而兴，今天稳居全省人均GDP第一。
这就是——
东营
黄河入海口的潮汐树。
摄影/王煜文
从东营村到地级东营市，再到地级市人均GDP全国前十，东营凭什么在几十年间完成变身？
山东人均最富的城市，
是怎样炼成的？
一切都源自于一口井。
1961年，当时还叫东营村的一片盐碱荒滩上，钻井队打的井口涌出石油，彻底打破了“华北无油”的论调。次年，营二井实现日产555吨石油，创下当时全国单井日产纪录。
星空下的抽油机。
图/视觉中国
于是，只有几十人的钻井队，变成了几万人的油田建设大军，油田拔地而起，生产基地旁很快有了宿舍、学校、医院、商店和道路，一座城市有了雏形。
东营华八井、营二井旧址，
东营油田开发史上的两口“功勋井”。
摄影/李延庆
东营的油田产量不断攀升，打出中国第一口千吨井，成为继大庆油田之后的第二大油田，一度占据全国石油产量的五分之一。东营，这个原本在地图上都不容易找到的小村庄，变成了石油行业的“明星”。1983年，东营市正式挂牌办公，这个地级市在中国地图上有了姓名。
东营海上石油平台。
石油“炼”出了这座城市，也塑造了当地的产业形态。采油带动了产业链向橡胶轮胎、有色金属等制造业延伸。2025年，第二产业占东营经济总量的59%。人口规模相对不大，工业产出优势明显，所以东营有了全省领先的人均GDP。
东营港。
图/图虫·创意、摄影/逐光狮
就连东营人的味觉谱系，也因为油田发展而被塑造。不少东营人会记得八分场凉皮，这种凉皮相比于一般凉皮更薄、更清爽，叫“八分场凉皮”就是因为最早卖这种凉皮的店在原胜利油田通讯公司八分场电话站附近。还有锅盔，这种地道的四川小吃，随着油田开发，天南海北的人涌入，现在也上了“东营必吃榜”。加蛋加肠的东营版四川锅盔，已经是离家在外的东营人的乡愁。
东营为什么还在不断长大？
在黄河入海处，如果各项条件合适，能看见浑黄河水与蓝色海水之间分明的界限。黄与蓝的碰撞，是东营这个黄河入海口城市，不断生长的现场直播。
黄河水和海水交汇。
图/图虫·创意，摄影/荒云
每年，黄河都会携带大量泥沙在东营汇入渤海。泥沙在入海口逐步沉积，先成为水下浅滩，再逐渐露出水面，经历盐沼、草滩等演化阶段，慢慢成为新的陆地。
东营黄河入海口。
黄河自从1855年由利津县入海以来，已经给东营造陆了3000多平方公里，差不多相当于1.5 个深圳市，几个主要的油田也是在这片土地上。可以说没有黄河，是真的不会有今天的东营。
东营市全景，图中前为清风湖公园。
黄河三角洲面积增加，并不是说东营的面积就在稳定变大。实际情况复杂得多。
黄河填出的陆地看上去给东营提供了更大的空间。可这些土地低平、松软、含盐量高，地下水位下降，地面就泛起白花花的盐霜，这就是让我们这个农耕民族颇为头疼的盐碱地。要想真正利用这些新鲜的土地，还要费一番功夫。
制图/夜鸣蝉
好在黄河在制造陆地之外，也给我们制造了一个世界级的生态乐园，让我们在真正利用土地之前，先大饱眼福。
盐碱地上，有大地的血管。
摄影/几奥
黄河口的秋天到底有多丰富？
东营，是观鸟的天堂。
候鸟群掠过湿地上空。
2025年起，山东黄河三角洲国家级自然保护区
大部分区域划为管制空域，
禁止无人机飞行。
图片于2024 年在安全距离下拍摄。
东营位于东亚至澳大利西亚候鸟迁飞线上，而黄河三角洲的滩涂可以供候鸟歇息，泥滩里的贝类、蟹类和其他底栖动物，加上鱼虾、植物种子，又是鸟类喜欢的食物。每到秋天，东营就可以看到集体飞行的鸟浪，如同云雾聚集又散开。如果庄子真的见过“不知其几千里”的大鸟，那一定是鸟浪的模样。
鸟浪多出现在清晨和傍晚。
图/图虫·创意，摄影/渤海湾
东营境内记录鸟类达411种，其中国家一级保护鸟类26种，二级72种。这里也是丹顶鹤的重要繁殖地，以及东方白鹳的“中国之乡”。2024年，“黄河口候鸟栖息地”更被列入《世界自然遗产名录》，生态价值获得国际认可。
丹顶鹤、东方白鹤、灰鹤，
东营湿地主要的候鸟品种。
摄影/马力
黄河为了欢迎候鸟，还煞费苦心地铺了红地毯。在大部分植物无法存活的高盐度滩涂上，盐地碱蓬顽强扎根。一到秋天，碱蓬由绿转红，铺满河滩。这种植物可以改善滩涂土壤，随着土壤条件逐步转好，芦苇、柽（chēng）柳等其他耐盐碱植物开始繁衍，让荒滩有了绿意。
盐地碱蓬铺成的“红地毯”。
出乎很多人意料的是，这片盐碱地现在也可以丰收。
近年来，通过引水洗盐、排水降盐、暗管排盐和耐盐碱品种选育等方法，东营的部分土地可以获得稳定产出。东营的耕地有60%是盐碱耕地，但已经可以种高粱、小麦、玉米、棉花，再也不是从前的不毛之地。在一些试验田里，玉米亩产可以达到900公斤。同时，咸淡水交界的位置还特别适合中华绒螯蟹的生长、繁殖，这个季节，一只膏黄丰腴的黄河口大闸蟹是让人难以拒绝的诱惑。
在农耕民族手里，
盐碱地也有丰收。
上图 摄影/周柯文
下图/视觉中国
东营荧光海。
编辑 | 伊森
审稿｜欧寒天
图片编辑 | =G
设计｜张琪
地图编辑 | 夜鸣蝉
封图 | 图虫·创意，摄影/渤海湾
首图｜几奥
