▼
Jacoba Vaessler盯着眼前的X光片，简直不敢相信自己的眼睛。
她是基督城的一名兽医外科医生，平时拿着手术器械为动物做手术，对影像检查并不陌生。
可这一次，她看的是自己的片子。
手术刚结束一天，她就觉得不对劲。
左腿传来的疼痛异常剧烈，脚跟像有电流反复穿过，隔几秒就来一下。
她后来形容，那种感觉就像有人往腿上浇汽油，再点燃一把火。
她坚持要求医护人员让她看一眼X光片。
“我看了一眼，心想：天哪，那颗螺钉完全装错位置了。”
01
这是由新西兰新闻网站1News记者Thomas Mead历时数月调查的报道，通过病历、医疗信件及官方文件，还原了这名48岁女性从一次手术意外到最终跨国求医的经历。
Vaessler原本更熟悉手术台另一侧的工作。
Jacoba Vaessler
作为受过专业训练的兽医外科医生，她多年从事动物手术，平时穿上手术服、拿起器械，便是负责治疗的一方。
但2017年，她在冰面上摔倒，伤到了脊柱。次年，她接受了第一次脊柱手术。
那次手术总体顺利，术后融合情况良好，骨骼也正常生长。
虽然她仍有一些神经疼痛，包括小腿部位的不适，但她说，这些症状尚在可以应付的范围内。
直到2023年2月，一次搬动重物的动作再次改变了她的生活。
“我一扭身，就听到‘啪’的一声。”
她立即感到疼痛沿着腿部窜下去，意识到出了严重问题。
同年11月，她再次接受手术。
这一次，基督城私立医院St George’s的神经外科医生Nicholas Finnis为她的下脊柱植入固定装置。
Nicholas Finnis
然而，手术结束后，她发现自己不仅背部疼痛，腿部也出现了此前没有过的剧烈症状。
“脚跟就像有一股神经电流不断脉冲，一阵阵尖锐的电击痛。”
回忆说，“不只是手术部位的背部疼痛，我的腿也像着了火。”
她坚持要求拍摄X光片。
后来，放射科医生在报告中确认，一颗螺钉的位置不正确，出现了所谓的“malpositioned”，即螺钉错位。
Finnis医生对此有不同看法。
他认为，螺钉的走向虽然不是原定设计，但螺钉斜向穿过终板“并非罕见情况”，整体植入物仍可能保持稳定。
他认为，Vaessler的疼痛与螺钉错位“并没有直接联系”，即使存在影响，程度也有限。
两人对疼痛的严重程度及其原因，始终存在分歧。
02
手术记录显示，术后医护人员曾记录Vaessler情绪良好，疼痛评分为4分（记录所采用的评分标准在报道中未进一步说明）。
Finnis医生认为，她所描述的部分麻木感并不罕见，可能会随着时间推移而改善。
但Vaessler感受到的，却是持续不断、越来越难以忍受的疼痛。
她通过电子邮件、电话和面谈多次向医生求助。
有一次，她甚至在基督城医院急诊室待了一整夜，之后发邮件描述自己的状况：
“痛得恶心。感觉我的左腿快要不行了。”
Vaessler后来向新西兰卫生与残疾专员办公室（Health and Disability Commissioner，HDC）提出投诉。
被投诉后，Finnis医生于2025年3月提交给HDC一份44页书面答复。
在答复中，Finnis表示，他对手术给Vaessler带来的问题深感遗憾，并写道：“我很抱歉，我的手术给她造成了问题。我确实认为，这次手术本来可以帮助她，而这也是我当时真诚的意图。”
但道歉并不意味着他认同Vaessler对问题的判断。
Finnis仍坚持认为，螺钉错位不会导致她今后出现更多背部疼痛，其重要性被过度解读。
他也指出，手术确实造成了椎体终板的一处小骨折，并支持她就此提出ACC治疗伤害索赔。
该项索赔后来获得接受。
随着疼痛持续，双方开始讨论是否需要再次手术。
03
Nicholas Finnis医生最初提出的主要是疼痛管理方案，并安排转诊。
他还征求了另一名外科医生的意见，对方支持不因螺钉位置问题再次手术的做法。
不过，Nicholas Finnis医生并非完全拒绝再次手术。
他表示，如果Vaessler希望接受修复手术，可以考虑进行，但前提是支付费用。
他的诊所随后向她开出一张46,795纽币的账单，以便她尝试申请私人医疗保险支付。
在获得资金批准之前，建议只能是增加现有药物剂量，以帮助控制疼痛。
这让Vaessler难以接受。
“如果这是你在私立医院做手术时犯下的重大错误，难道不应该把它修好吗？”
她不愿意为修复自己认为源于手术失误的问题，再支付近4.7万纽币。
最终，她没有接受Finnis医生提出的自费手术方案。
新西兰骨科协会（New Zealand Orthopaedic Association）代表Andrea Pettett向1News表示，新西兰并没有针对修复手术收费的统一规定。
是否收费取决于具体情况以及外科医生的判断。
04
随着时间推移，Vaessler的病情调查又发现了更深层的问题。
医疗记录显示，Finnis的手术不仅造成椎体终板骨折，还导致了多处神经损伤。
在进一步转诊及评估后，Finnis支持她提出第二项ACC治疗伤害索赔。
ACC最终正式接受，手术造成的伤害包括左侧交感神经丛损伤、左侧股神经损伤，以及左侧外侧股皮神经／生殖股神经损伤，另外还有椎体终板骨折。
这些神经损伤可能引发严重疼痛。
然而，Vaessler与Finnis之间的信任已经逐渐瓦解。她已正式向HDC投诉这名医生。
截至1News报道发布时，HDC对她的投诉仍未作出最终处理结果。
2025年10月，Vaessler的状况进一步恶化。有一天早上，她醒来时发现自己几乎无法活动双腿。
她被送到基督城医院急诊。
“我坐不下来，只能躺在急诊室的地板上，人们从我身上跨过。”
病历记录显示，她当时的疼痛程度达到10分（满分10分）。她需要两个人帮助，才能借助拐杖移动。
入院后三天内，MRI检查发现了新的线索。
放射科报告指出，左侧L4神经根在椎间融合器械附近经过，出现了疑似受压变扁及走向改变的情况。神经外科部门的记录则形容，该神经看起来已经“变形并形成瘢痕”。
05
在基督城医院（公立医院），医生并未接受这一方案，而是建议采取非手术治疗，包括脊髓电刺激治疗。
Vaessler继续要求手术后，医院神经外科部门将她安排出院。
她回忆说，医院能做的似乎只是不断增加吗啡、芬太尼等止痛药的用量。
骨科不愿接诊，疼痛专科也没有为她提供进一步治疗。
她感到自己在新西兰已走投无路。
“你会觉得一切都崩塌了。他们用轮椅把我推出去，送进我丈夫的车里，然后就这样让我离开，没有任何计划。”
虽然ACC已经接受她的治疗伤害索赔，但她仍无法在没有新西兰临床医生支持的情况下获得相关治疗。
她也已经不愿再回到Finnis那里寻求意见。
绝望之下，她致信卫生部长Simeon Brown，称自己遭到新西兰医疗系统拒绝治疗。
部长随后将案件转交新西兰卫生局（Health New Zealand）审查。
2025年底，卫生部坎特伯雷地区运营总监Hamish Brown在回复中表示，根据当时的CT和MRI影像，尚无充分依据支持手术干预，相关专科医生也认为进一步脊柱手术并非当前推荐。
Vaessler最终只能离开了公立医院的神经外科部门。
06
经历了私立医院和公立医院，
Jacoba Vaessler对整个系统感到失望。
Vaessler决定前往澳大利亚。
2025年11月，她飞到悉尼，接受澳大利亚神经外科医生Tim Steel安排的修复手术。
整个手术花费超过6万纽币，由她自行支付。
手术安排得非常紧急，她抵达后不到一天便进入手术室。
手术中，Steel发现了此前担心的问题：L4和L5神经根在靠近椎间盘的位置，与植入物之间存在明显粘连，植入物周围的组织增生并形成较大块状物，压迫了神经。
澳大利亚神经外科医生Tim Steel
这正是他此前怀疑造成剧烈疼痛的原因。
Steel表示，手术发现神经受到压迫，与此前的检查及患者症状相吻合。
而Vaessler最直接的感受，发生在麻醉苏醒之后。
“我醒过来时，感觉自己简直像到了天堂。”
对于一个已经忍受两年剧痛、曾在医院急诊室地板上挣扎、最终不得不跨越塔斯曼海自费寻求治疗的人来说，这种感受十分强烈。
Tim Steel则表示，Vaessler当时承受的是极其严重、持续不退的神经性疼痛。
“我对她说，我们需要做的是手术探查这条神经。”
07
在记者调查的最后，新西兰卫生部门并不认同自己“拒绝”了她的治疗。
在向1News提交的书面声明中，卫生部坎特伯雷地区运营总监Hamish Brown表示，Vaessler接受了广泛的临床评估，根据当时的专科意见，手术并不被认为是最合适方案。
而当初做手术的Nicholas Finnis医生则拒绝了采访。尽管Vaessler签署了隐私授权，允许他讨论自己的医疗情况，他仍通过律师表示，在媒体上谈论此案既不专业，也不符合伦理。
至于Vaessler，她至今仍有部分疼痛，需要定期往返澳大利亚接受治疗，现在连药物也开始从澳大利亚获取。
她说，“有时候，我们很快就会放弃希望。我们身处一个小国家，并不总能获得最好的医疗服务。
“如果你确实想要第二意见，想要独立评估，我会选择去海外。”
ref:https://www.1news.co.nz/2026/10/13/surgeon-misplaced-screw-in-patients-spine-eventually-she-gave-up-on-nzs-health-system/
///
点击下方关注我们及时接收更多信息推送
