把艺术写进大地：贵州如何成为这个时代的慢生活旅居样本？

地道风物 2026-09-30 15:04

9月末，贵州荔波，洪江村。

灿烂的阳光之下，稻田已经收割，而很多艺术符号却在这片土地上生长：

六只金属质地的“鹭”，陈列在烧过谷草的稻田上，振翅欲飞的瞬间被凝固成静默的符号；坚硬却轻盈纤巧的萤火虫雕塑，入夜后依然在清凉的空气中释放出点点荧光；以废弃大棚的钢架构筑而成的“白色生长场”，讲述着大地之上不息的生命力……林林总总的作品散落在村庄的各个角落，构成一场艺术的狂欢——

“大地艺术季”。

大地艺术季作品，《萤火之光——点亮洪江》。

“大地艺术”，源于上个世纪六十年代的欧美。艺术家们不再满足于把作品挂在墙上，而是走向荒野、盐湖、沙漠与山脊，以土地为材料，以风、水、时间、侵蚀为合作者。它拒绝白盒子，拒绝搬运，拒绝永恒；作品只在现场成立，随季节改变，甚至消失。起初，这些作品远离人烟，散发着宏大荒凉的气息，渐渐又融入“人类就在自然中”的创作理念，凸显出更加强烈的在地性。无论如何，这个对大众而言很是新鲜的艺术概念，似乎与“洪江”这个地处西南山地的村落有些“格格不入”——然而她偏偏就成了前沿艺术的汇集地。

洪江村在“艺术”一途上并非白纸一张。十年前，她是一座深度贫困的小山村，孤独地伫立在群山之中，用艺术家的话来说，贫穷得近乎“原始”；十年之间，百余位艺术家驻扎在此，不仅让她摘掉了“贫困村”的帽子，更使其由内而外地焕发出新鲜的生命力。

9月28日，首届多彩贵州大地艺术季与2026多彩贵州·第十九届中国原生态国际摄影大展在洪江村开幕。本届大地艺术季由中共贵州省委宣传部主办并全程策划推进，贵州省文学艺术界联合会、贵州省教育厅、贵州省旅游产业发展集团有限公司、中共黔南州委宣传部、中共荔波县委、荔波县人民政府承办。艺术季由中央美术学院教授王华祥担任艺术顾问、一级美术师李向明担任特邀指导专家的顾问团队，汇集了一批让人耳目一新的当代艺术作品。无数人奔赴这里，看这座小村如何“将艺术写在大地上”。我们的旅程不妨也就这样开始，看一座村庄，如何在艺术的空气里生长、绽放。

首届多彩贵州大地艺术季开幕。

供图/中共贵州省委宣传部

转身：从“空心村”到“艺术村”

“这个世界有两个地方，你必须去，一个是巴黎，一个是洪江，巴黎是时间沉淀的美，而洪江是时间从来就没有开始的美。”诗人雁西如是说。

将洪江与世界瞩目的艺术殿堂相提并论，固然有艺术家“情人眼里出西施”的抬爱，但这座深山中的小小村落，似乎也确实担得起这样的溢美之词。

藏在深山中的洪江村，有种远离时光的美。

摄影/熊亚平

从荔波县城往洪江去，一路都是陡峭颠簸的。狭窄的公路在山与林的缝隙中挤来挤去，不知翻过几道山梁，便像《桃花源记》中说的那样“豁然开朗”——视野倏地开阔，村落就在眼前。洪江是喀斯特群山中的一块小盆地，周围的山头是玲珑的，田地又是秀巧的，屋舍像玩具一样散落，掩映在丝丝薄雾里，像谁从广阔的天地中裁下一角作盆景，仔仔细细地珍藏在大山的掌心。在贵州的万千山色中，洪江或许谈不上最美，但只要你看上一眼，便觉得心中某种躁动、缺损的东西被她抚平了、补上了，难怪那么多艺术家将她当作自己的精神原乡。

艺术家李庆文把雁西的句子稍作改动，说洪江“是被时间遗忘的美”。这话似乎更准确些，因为它不光道出了洪江的脱俗，也道出了洪江的苦涩。

艺术家李庆文。

十年前的洪江确实称得上“被时间遗忘”——当世界滚滚向前，只以一道狭窄山路与外界相通的洪江自然而然地被甩在了后面。在这个一无所有的贫困村里，木楼倒很古朴，可是漏风漏雨，人和猪牛只隔着薄薄一层楼板；“卫生间”更不要提，那是城里才有的玩意儿，这里只有旱厕。风景是好的，但风景不能替人过日子，村民的生活过得苦，自然就想着离开。那时候，洪江村村集体经济年收入只有两万元，三分之二的人口都已经流失，只有老人和孩子留下，成了一个“空心村”。

2016年4月，贵州省教育厅派驻洪江村的“第一书记”马丽华来到了村里。彼时，村中已有许多老屋闲置，那些老屋年久失修，是村民都看不上的“废品”。马书记敏锐地意识到，这些老屋还有“变废为宝”的潜能：古旧的砖瓦、木料凝聚着漫长乡土生活积淀下来的智慧、记忆与美，或许正能打动艺术家的心灵，风景秀丽的洪江村，为什么就不能变成一个“小宋庄”呢？

艺术家改造后的村中小道与建筑内景。

于是她开始奔波，联系北京宋庄、上苑的艺术家，用一封封邮件、一通通电话，把老房的照片一张张发给北京的艺术家朋友，然后邀请他们进村实地考察，还编了一句好记的推广语：“老房活化，自愿领养。”

艺术家李向明就是在这个时候结识了洪江。

艺术家李向明与其艺术作品《修补的力量）。

李向明一见到村中那些布依族传统老房子，就感到心怦怦直跳——这位艺术家以“补丁美学”闻名，从废弃物和无用物中发现再生价值正是他多年以来的艺术主张。“破败”的老房子中那些歪斜的梁柱、开裂的夯土墙、生锈的农具，在他眼中充满了故事，足可以构成一座“布依族民居博物馆”。

李向明在洪江村拍摄记录的“扶马”文化。

在那之后，李向明成了洪江村义务的“宣传员”，不仅自己认领了老屋，还带动一批上苑艺术家与洪江村签订入驻合同。如今在洪江村向艺术家们提起这件事，他们大半会说“我们是李向明带来的”。

李向明认领修复的“

土语南居

”。

李向明认领的老房子被他命名为“土语南居”，修缮了两年，遵循着他自己摸索出来的“四原法则”：原材料加固、原材料再利用、原工艺复活、原功能升级。从外表看，支撑房子的依然是那架木梁柱、那道夯土墙，就连木柱上的使用痕迹都得到保留，但结构加固、功能升级，经过艺术家的升华，美感也更加深沉。

土语南居建筑细节。

村中这样被艺术家修复的老房子还有很多。“雁西书院”，保留了布依民居“走马转角楼”的格局，存放诗人的各式书籍，成为村民与艺术家共享的文化空间；“拉岜艺术家私邸”，因着认领人唐筱梅的爱好，庭院中满是绽放的绣球花；“佬古玩·缦云间”则保留了四栋布依族干栏式古建筑，遵循修旧如旧的理念，把古民居打造为可入住的艺术院落……艺术家们不搞大拆大建，修复为主，保留布依族干栏式建筑的风貌，又注入各自的艺术眼光与审美情趣，还要对居住功能大升级——通水电、做卫生间、装空调地暖、增设画室展厅，让这些老房在保存古朴韵味的前提下真正成为现代的艺术空间。

拉岜艺术家私邸、

佬古玩·缦云间

。

艺术家为村庄带来的不仅是美，还有真正的实惠。艺术家集体修缮房屋，掀起一波劳务用工潮，还吸引了来研学的学生与游客，源源不断地带动着文旅事业的发展。如今，洪江村村集体经济年收入已经可以达到50余万元，成为当地极贫村中率先脱贫的村庄之一。

脱贫的洪江村村民在政府帮助下修起了新居，

新居的外墙还绘制了各式墙画。

绽放：把艺术写在大地上

洪江村对艺术活动并不陌生。

这些年，雁西书院里先后举办过二十多场诗歌朗诵会。美育基地的展厅里，画展、摄影展一场接着一场，几乎没有空档。去年秋天，艺术家们还在这里搞过一场稻田艺术——用收割后的稻草和竹子扎成雕塑，有人以村民量米的“米斗”为形，倒三角伸展开去，风吹过像一串跳动的音符。

《同心·向阳》系列作品《链接》

。

但这一次，有点不一样。

9月28日，首届多彩贵州大地艺术季与2026多彩贵州·第十九届中国原生态国际摄影大展同时在洪江村开幕，活动持续至年底。大地艺术季以“多彩生活·美美与共”为主题，作品散布在村中广场、村口坡道、老民居里与田间地头。没有围墙，没有展厅大门，整座村庄就是展场。这不是一次小范围的内部雅集，而是洪江村面向世界的一次正式亮相。

村内随处可见的摄影展作品。

摄影/陈中

在村中的美育基地广场一侧，是土生土长的贵州艺术家王华祥的作品——《扶马·福马》。紫铜质地的马形，长五米，高三米五，宽一米五，看起来很有厚重的感觉。这件作品取材自村中为老人添粮增寿的“扶马”传统，有晚辈邻里一同扶助老人恢复健康的含义；后来，“扶马”改名“福马”，更有富足吉祥的寓意。王华祥的这件作品，形态圆润，造型华丽，同时承载了对过去传统的追忆，与对往后幸福日子的渴望。

王华祥的作品《扶马·福马》。

供图/中共贵州省委宣传部

李向明为这次艺术季拿出了好几件作品。

比如《修补的力量》。他与黔南民族职业技术学院联合创作，以废弃金属为原材料，焊接成一个球体。

这件作品的逻辑，根子在李向明多年前就提出的“补丁美学”。中国的穷人有一句老话——“笑破不笑补”。衣服破了不要紧，补上就行。在他看来，这句朴素的话里藏着莫大的智慧和坚韧：它代表一种无关贫富的生活态度，用一针一线把日子默默过好。一块补丁，是匮乏之下的应对，也是一种不肯放弃的体面。

制作中的作品《修补的力量》。

李向明的另一件作品是《森林风骨》。它由五个老树根构成，材料全部是李向明这些年在洪江周边亲自收集来的。这些树根少说也有几百岁，树种有香樟、枫香、黄连木——都是当地常见的乡土树种。它们散落在山坡上、河沟里，没有人知道它们是什么时候被砍倒的，也没有人追问它们为什么留在了那里。李向明把这种“无人知道”本身看作一种叙事：一棵树从生长到被砍伐再到被遗忘，这段沉默的历史没有文字记录，但树根记得。它们是那片森林唯一的遗存，是生态史上一段没有被删掉的注脚。

《森林风骨》，老树根讲述着村落被遗忘的生态史。

此外，他在村里还留下了《老墙叙事》《洪江舟环》《五彩福马》等作品，散落在不同的角落。不必一一介绍，来到洪江自然就会遇见。

《洪江舟环》，有同舟共济的寓意。

唐筱梅与奉家丽的《白色生长场》是另一种思路。

这些年洪江村发展种植业，田间地头留下不少废弃的大棚钢架。唐筱梅觉得这些钢架里有一股不肯倒下的劲儿。她把它们重新切割、组合，搭建成一个白色的空间，带有观景台。

这个空间是可以使用的。人们可以走进去喝咖啡，可以在观景台上闲谈，看稻田从绿变黄，看远处的山从雾气中慢慢显露轮廓。艺术装置一旦有人坐过、有咖啡杯搁过、有孩子爬过，它就不再只是“作品”，而是生活的一部分。唐筱梅说，她还打算把自己种的绣球花移栽过来，让花朵攀上钢架。钢铁与花朵交织在一起——坚硬的、人工的、废弃的东西，和柔软的、自然的、正在生长的东西，长在了一起。所谓“生命力”，大概就是这样一种混搭出来的东西。

《白色生长场》，

在鱼塘的倒映中与山色融为一体。

李庆文与李春生的《萤火之光——点亮洪江》则来自一次意外。

李庆文是雕塑家，也做陶艺，烧窑常烧到深夜。有一天夜里，她走在村中，忽然看见前方黑暗中浮起一层微光。走近了才发现，是数不清的萤火虫。那种光不像灯，一盏一盏的，而是成片成片的，随着风微微起伏，像有人把一条银河打碎后撒在了草丛里。后来她说，那一刻她想到的不只是美，还有“囊萤夜读”的典故——古人穷到买不起灯油，捉萤火虫来照明看书。萤火虫的光极微弱，但聚在一起，就能照亮一页书。她由此做了一件装置，还原那个夜晚的场景。这种场景只属于生态条件极好的地方，而洪江，恰好就是这样的地方。

《萤火之光——点亮洪江》，

还原了萤火虫漫天飞舞的美感。

村里的其他作品也各有各的来路。贵州师范学院教师黄向阳创作的《鹭》立在田间，六只鹭鸟保持着振翅欲飞的姿态，翅膀被凝固在展开的瞬间。贵州交通职业大学艺术与旅游学院创作的《黔行·共耕》，安置在村入口广场右侧的边坡挡墙上，述说着这片土地上最古老的劳作。还有《跃兔》《金色地标》等作品，散落在村庄的不同角落，等着路过的人自己发现。

形态各异的《

鹭

》。

与大地艺术季同步开幕的，是2026多彩贵州·第十九届中国原生态国际摄影大展。这一届摄影大展以“光影里的贵州旅居”为主题，设一个主题展和两大专题展。主题展分为六个篇章——“文·润心篇”记录文化浸润下的旅居体验，“旅·秘境篇”指向贵州尚未被大众熟知的山水角落，“体·动感篇”关注山地运动与户外生活，“医·养元篇”呈现康养旅居的日常，“商·烟火篇”聚焦市井与集市的热气，“交·通达篇”讲述人如何抵达、如何流动。

两个专题展则把视野拉得更远。“人类的记忆”专题巡展带来的是中国世界遗产地的影像记录，传播遗产保护的理念；“丝路同辉”中亚影像邀请展则把镜头转向了中亚，搭建起中国与中亚文明之间的一座影像桥梁。一个回望本土，一个眺望远方。

洪江村内布满摄影作品。

摄影/陈中

第三届“洪江论坛”也即将在同一片场地上拉开帷幕。

洪江论坛，于2020年作为中国—东盟教育交流周全年期项目首次落地洪江，主题为“当代艺术与中国乡村”。那一次，来自全国各地的艺术批评家、理论家和乡村建设研究者围坐在桌边，讨论艺术如何介入乡村、乡村发展的可能性何在。此后论坛延续下来，成为洪江与外界之间一条固定的学术通道。

作为本次艺术季的子活动，第三届洪江论坛由贵州交通职业大学联合洪江村共同主办，以“艺术乡建与文旅融合的当代实践”为主题，全体参会学者将赴洪江村开展实地调研与现场座谈。论坛邀请美术批评、高校学术、国际艺术、文旅产业等领域的专家学者，围绕传统村落的活化与再生等议题展开讨论。对于洪江来说，论坛不只是几场发言，它是这座村庄把自己的十年经验交给外界检验、也借外界的眼光重新审视自己的机会。

洪江论坛开幕。

供图/

贵州交通职业大学

蜕变：艺术为洪江留下了什么？

洪江的艺术面貌欣欣向荣，这是肉眼可见的事实。但人们不禁要追问：艺术与洪江村民的日子之间，究竟产生了怎样的关联？从更长远的时间尺度上看，它能为洪江留下什么？

最直观的，是一栋栋焕然一新的房屋，它们蕴含着经济价值与美学价值，能让村庄长久受益。

洪江村内，炊烟袅袅，一派祥和。

艺术家认领老房，修缮房屋，还需要人。木工、泥瓦匠、搬运工、杂工，雇的都是本村和周边的村民，在这个过程中，一些原本快要消失的老手艺，被重新拾了起来。

拉岜艺术家私邸内，房梁上垂下的竹编灯。

布依族盖房有“上梁仪式”。新房的主梁架上去之前，要由村中德高望重的老人主持祭梁、喊吉祥话，亲戚邻里围拢过来，热热闹闹地完成这道工序。这些年村里建房大多用水泥砖混结构，老式的木构架房子越来越少，上梁仪式也就慢慢没人办了。但艺术家修复老屋，用的还是那套木构架工艺，上梁的环节自然少不了。主持仪式的，是村里八十多岁的韦金祥老人，村中人叫他“二公”。二公不仅是上梁仪式的掌仪人，还是竹编手艺的非遗传承人。艺术家来了之后，有人请他编竹灯罩，有人请他做竹编摆件，放在修复后的老屋里。那些从前只编鸡笼、箩筐的手艺，如今焕发出了新的生命。

二公正在制作竹编灯罩。

艺术家还做了一件村里人自己没顾上做的事：梳理洪江的文化传统。

洪江有一项古老的习俗，叫“扶马”。老人病了，女婿要带上活鸡和粮食，择日上门探望，举行“增粮添寿”的仪式。粮食是亲戚邻里一家一点凑起来的“百家粮”，做成百家饭，寓意众人帮扶老人康复。仪式中，还要在老房里贴上“马画”，写上“扶起东方青马”“扶起南方赤马”“扶起西方白马”“扶起北方黑马”“扶起中央黄马”等字样，具体含义已经不太清楚，倒与社稷坛里的“五色土”有很明显的对应关系，应当是五行文化在本地的一种体现。

“扶马”变成“福马”，幸福的寓意更加鲜明。

摄影/陈中

这项习俗是孝老文化的一种古老仪式，但随着年轻人外出、老人凋零，会做仪式的人越来越少，眼看就要断了。艺术家来了之后，把“扶马”的仪式流程、祝词、五色马的画法一项项记录下来，整理成册，又和村民商量，在村中修建了“福马广场”。名字从“扶马”改成了“福马”，祈福纳祥的意思更明白些。广场建起来之后，村里的节庆活动有了固定的场地，老人讲古、孩子玩耍、游客歇脚，都在这里。

福马广场已经成为村中重要的地标与社交空间。

省教育厅的帮扶也在持续。从2016年开始，省教育厅先后派驻了五任第一书记。在驻村干部的主持下，洪江的研学产业这几年做得风生水起，依托乡土资源和艺术资源，荔波乃至贵州其他地区的学校把学生一批批送到这里来。学油画、学陶艺、学蜡染、烧窑鸡、开篝火晚会——村里人自己习以为常的日常，在外来的学生眼里是新鲜的、值得付费体验的东西。村集体靠民宿和研学分成，村民靠接待和劳务增收，不是简单的房东和租客关系，而是一起做产业。

艺术家工作室中的油画作品，

以及贵州传统蜡染手艺。

下图摄影/李若渔

一些村民的生活，在这个过程中被改变了。

村民莫会桥原本喜欢自己做些手工艺品，但没有系统学过，只是闲暇时的消遣。村干部支持他去贵州建设职业技术学院跟陶艺大师学艺，学成回来之后，他成了能用陶泥做出成品的工匠能手。他的作品有人看，也有人买。陶冶情操和拓宽收入，就这么在他身上合二为一。

村民莫会桥与他的陶艺作品。

村民周敏灿被村里人叫作“农民画师”。他从小喜欢美术，但为生计奔波了半辈子，画笔早就放下了。洪江的艺术氛围慢慢浓起来之后，他又拿起了笔。这次大地艺术季的“五彩福马”作品，他就参与了绘制。

农民画师周敏灿，正在绘制“五彩福马”。

艺术家们还带来了更深远的变化。

以前的洪江，穷。穷本身不可怕，可怕的是穷久了之后的那种“算了”的心态。村民奔波终日不过赚来眼前的口粮，生活没有希望，也看不到方向。小孩子读书的欲望不强——读出来又能怎样？反正日子还是这个样子。辍学不是新闻，出个大学生才是新鲜事。艺术家的到来，改变的不是收入数字，而是村民眼中“什么样的生活值得过”的判断。诗人雁西教村里的孩子写诗、读诗。艺术家刘嵩田把村民废弃的农具做成艺术品，带到北京去展览。李慧熙、徐涛夫妇在村里组建了一支“希望之星”少年足球队，带着山里的孩子训练、比赛，甚至把孩子们踢坏的数十个足球做成了一件装置作品，取名《在洪江的一千个小时》。

洪江村的孩子在研究《老墙叙事》艺术作品。

摄影/陈中

孩子们看到了另一种活法。读书不再只是“读出来找个工作”，而是一件能让人变得像雁西老师、像李教练那样有意思的事。十年前，洪江村一年出个大学生是稀罕的；现在，一年出十几个、二十几个已经是常事。

或许这就是艺术为洪江带来的意义：不是教村民怎么生活，只是打开一扇窗，让新鲜的空气流进来，也让古老的传统走出去，一进一出之间，洪江村看见了世界，也被世界所看见。而这种“看见”，始终是有价值的。

大地艺术季期间，

中国国家地理·地道风物联合抖音热点、抖音生活服务

开启了慢充式旅游，体验山地美学风物之旅。

栖居：来一场“白居易式”的旅居

对洪江的村民来说，艺术带来的改变是实实在在的。但对那些被艺术家吸引而来的游客，洪江提供的则是另一种东西——一场“住在艺术里”的栖居。

洪江村内已经办起很多民宿，

山景环绕之中，尽享闲适。

铭雯是北京上苑艺术区的画家，在村中开设了一家小小的“拉佑咖啡”。这家咖啡馆是艺术家与村民们交流的社交空间，也是她自己的艺术工作室，不大的店铺中挂满了油画作品。她在这里搞自己的艺术创作，也教往来的游客学油画。一年夏天，一位广东客人带着两个孩子来贵州玩，本来只打算在洪江住三五天。孩子却在铭雯的工作室里学油画入了迷，最后行程拉长到一个月，直到暑假结束才返程。

拉佑咖啡。

摄影/陈中

唐筱梅把认领的老屋改成了以梵高为主题的民宿。她和姐姐亲手在每间屋子里画了梵高的作品，摆件也是一件件挑的。客人白天在乡间爬山、采松果，回来在世界名画的环绕中睡下，实在是一种很独特的体验。

拉岜艺术家私邸民宿中的梵高主题房间。

云裳艺术民宿的主人冼立初是广东中山人，退休前是摄影家。现在，他已经扎根在洪江，妻子和儿子也搬了过来，只有过年才回广东。楼道和房间的墙上挂着他多年行走山河的摄影作品，他很希望这些作品中能越来越多地出现洪江的元素。对他来说，做生意不是最重要的，重要的是沉浸式地享受在洪江的每一天——从这个意义上来说，这位民宿主人，自己就是一位“旅居客”。

在洪江住下来，性价比确实高。几十块钱一杯咖啡可以坐一下午，民宿的价格也远低于城市同品质的住处。体验却一点不单薄：可以学油画，可以跟非遗传承人学竹编，可以跟着村民去田里捉稻花鱼，晚上在福马广场看星星。有人把这种旅居方式笑称为“白居易式”——花不多的钱，过一种自在而体面的日子。

洪江村缘起1969咖啡艺术美宿。

供图/中共贵州省委宣传部

其实，“白居易式”的旅居，说的又何止洪江。

在贵州，每一处的民宿都有自己的美感。

摄影/郑辉

在毕节大方，奢香古镇旁，47层环形花海像一枚巨大的“大地指纹”印在山坡上。当地把音乐会搬进了这里——花海作舞台，星空为舞美。一场“大地指纹音乐会”下来，全网曝光量突破60亿次，奢香古镇民宿经营户整体营收同比增长超过310%，县城两百多家酒店民宿入住率一度超过95%。有趣的是，这场音乐会本身并不收钱，是乐迷到来后自然而然产生的吃住娱乐需求为当地带来了收入，很多人迷上这个小地方，甚至在这里置业安家；这为文旅事业打开了新思路。

毕节大方，大地指纹音乐会。

图/视觉中国

铜仁江口的梵净山脚下，民宿走的是另一条路。如果说洪江和大方更多依靠打造出的艺术场景，梵净山则是把自然资源用到了极致。住在梵净山半山腰的民宿，推开窗就能远望红云金顶，躺在床上感受森林的包裹。这里的民宿强调服务与品质，标准化程度高，老板会提前分享第二天上山避开人流的路线，会带着客人走访周边不为人知的小村落。享受自然的同时住得安心，是梵净山民宿最朴素也最扎实的竞争力。

梵净山山腰处的民宿，推窗即是山景。

黔东南黎平的黄岗村，提供的是更深的原生态体验。2025年10月，黄岗村入选联合国旅游组织“最佳旅游乡村”，是贵州传统村落走向世界的标志性案例。村中数百栋禾仓依山而建，过去用来存放粮食，被改造成“禾仓美宿”民宿，形成民宿品牌。住在禾仓里，听侗族大歌，学侗绣，夜里听虫鸣、看星星，感受到的是最真实的生活，不是被包装过的“民俗表演”。

黄岗侗寨，保留着原生态的侗族文化。

摄影/张坤琨

而贵阳云岩区的民生路，为贵州的旅居版图补上了城市这一维。这条不到三百米长的老街，串起了贵阳最地道的市井烟火。肠旺面、老素粉、丝娃娃、恋爱豆腐果……每一口都是老贵阳的味道，又似乎带着某种藏在记忆深处的烟火气。在贵州旅居，城市不是被跳过的中转站，它可以是一段有温度的停留。

肠旺面、老素粉、丝娃娃、豆腐圆子。

摄影/陈伟红、吴学文

把这些点位放在一起看，贵州的旅居新范式就有了一个轮廓：它不是生硬地提取文化符号，然后批量复制；它是给一片土地足够的空气和自由，让地方经验自己长出来。洪江长出了艺术村，大方长出了花海音乐会，梵净山长出了品质民宿，黄岗长出了禾仓美宿，民生路长出了老街烟火。每一个点位都不一样，因为每一片土地的根不一样。这种思路，对全国发展旅游事业来说，或许比任何一个具体的“爆款”都更有参考价值。

贵阳长坡岭森林公园音乐会

摄影/拍照的梵高

旅居，是一种很新的旅游逻辑，也是一种很旧的待客之道。新在它不再把游客当“消费者”，而是当“来住的人”；旧在它不过是把中国乡村千百年来的待客方式重新捡了回来——家里来了人，把最好的房间让出来，把最好的饭菜端上来，围着一张桌子聊到深夜。所谓旅居，说到底就是让人在别处也能像在家一样过日子。只不过这个“家”，是山水间的一座老屋，是稻田边的一间画室，是云深处的一杯咖啡。